Entre a água e o esquecimento: a (triste) história da hortelã-brava

Há plantas que nascem para guardar a memória da água. A hortelã-brava, também chamada hortelã-silvestre ou mentrasto-silvestre (Mentha longifolia), é uma delas.

Cresce onde a terra se demora húmida e o ar se faz fresco, nas margens dos rios e das linhas de água que ainda sabem falar a língua do tempo. O seu perfume é ancestral, mistura de verde e sombra, de vento que corre sobre a pele e lembra o frescor das manhãs antigas.

 

A sua ecologia é de água e luz filtrada, de prados que se alagam, de valas e lameiros onde a lâmina de água se move devagar e o silêncio tem brilho de nascente.

Pertence à grande família das Lamiáceas, que fez das ervas aromáticas um idioma comum entre povos e estações. 

Em Portugal o seu território encolheu até à fragilidade extrema. Hoje, a hortelã-brava é uma sobrevivente silenciosa em Trás-os-Montes, confinada a um único núcleo populacional com menos de duzentos e cinquenta indivíduos maduros.

A Lista Vermelha da Flora Vascular de Portugal Continental classifica-a como Em Perigo.

Vive numa dobra de terra fresca, cercada de silêncio e risco. Ninguém a vê, poucos a conhecem. Perdê-la seria apagar um aroma que atravessou séculos de memória rural e de curas humildes. 

 
De todas as espécies ameaçadas no nosso país, poucas guardam um paradoxo tão grande como esta. Quase ninguém esperaria encontrar uma hortelã entre as plantas em risco, pois a ideia comum é a de que todas crescem sem limites, com o ímpeto das plantas que parecem não conhecer fronteiras.

A hortelã-brava desmente esse lugar-comum. Vive ao ritmo do lençol freático, respira pela terra húmida, floresce quando o verão amadurece e recolhe-se de novo quando o frio regressa. É uma planta vivaz com longos rizomas subterrâneos, que lhe permitem adormecer no inverno e renascer com as águas da primavera.

O que nas outras hortelãs é força de expansão, nela é dependência delicada. Precisa da água que corre, da sombra que a abriga, do prado que se encharca e depois seca devagar. Não é planta que conquiste o território, é planta que o guarda, e por isso se tornou rara.

A mesma linhagem que fez das hortelãs um símbolo de vigor tornou esta uma sobrevivente discreta, fiel à frescura das ribeiras e vulnerável à ausência delas. É irónico e comovente pensar que entre tantas hortelãs que se espalham pelo mundo, é uma das nossas, a que escolheu as margens frias de Trás-os-Montes, que pede socorro em silêncio.

É uma espécie viajante. Segue o curso das águas desde a Península Ibérica até à Ásia Central, alcançando o norte e o leste de África e prolongando-se pela Eurásia temperada como quem persegue o rumor dos riachos. Introduzida em algumas ilhas atlânticas, encontrou nelas eco e morada, sem nunca perder o instinto das terras continentais.

Nos prados húmidos do Mediterrâneo e nas montanhas orientais da África do Sul, reconhece-se pela mesma fidelidade à humidade, pela mesma vontade de renascer depois da cheia. É uma cosmopolita de rios e margens, memória viva da água.

Em outros tempos foi planta de casa e de remédio. As folhas frescas, esmagadas entre os dedos, libertavam um perfume mentolado que aliviava dores de cabeça e serenava febres. As infusões reconfortavam o estômago e devolviam leveza à respiração.

Em muitas aldeias fazia parte dos rituais da água, usada em lavagens do corpo, em banhos purificadores ou como repelente natural de insetos. É planta que cura pelo aroma, antes mesmo de tocar a pele.

Sob o microscópio da química, revela a mesma engenhosidade das suas irmãs. Entre os seus compostos principais encontram-se mentona, piperitona e o seu óxido, pulegona, 1,8-cineol, timol e carvacrol, substâncias que lhe conferem aroma, defesa e reconhecida atividade biológica.

A composição do óleo essencial muda com o lugar e com o ano, num mosaico que faz da espécie uma viajante de perfumes.

Em algumas margens do Mediterrâneo predominam piperitenona e piperitona nos seus óxidos, por vezes acompanhadas de 1,8-cineol e de traços de pulegona, enquanto no Próximo Oriente e nas terras áridas da Ásia se repetem combinações de piperitona epóxido, 1,8-cineol e mentona.

Mais raramente desponta a assinatura de timol e carvacrol, joia química de poucos acessos. Em cada rio, um perfume diferente.

Essa variabilidade é o seu dom e a sua fragilidade. Cada quimiotipo é uma biblioteca genética única e, quando uma população se extingue, desaparece um conjunto irrepetível de combinações bioquímicas.

No seu caso, perder a espécie em Portugal seria apagar também um fragmento da diversidade química da flora europeia, uma nota singular na sinfonia invisível dos aromas da terra.

As ameaças são claras. Alteração dos cursos de água, drenagem de zonas húmidas, poluição agrícola, abandono dos prados tradicionais, pastoreio excessivo e a sombra constante das alterações climáticas.

A redução da disponibilidade hídrica e a artificialização das margens tornam o seu habitat cada vez mais precário. A espécie resiste com dignidade, mas cada verão demasiado seco é uma aposta contra o tempo.

Conservá-la exige restaurar as margens e os prados húmidos, proteger o fluxo das ribeiras, controlar as invasoras que competem pelo mesmo espaço e recolher sementes ou estacas para programas ex situ em jardins botânicos e bancos de germoplasma.

Conservar a hortelã-brava é mais do que salvar uma planta rara. É preservar uma relação antiga entre o homem e a água, entre o aroma e a memória. É lembrar que o perfume que nos acalma nasceu num chão que se alaga e que pede cuidado.

Quando as ribeiras de Trás-os-Montes secarem por completo, o seu cheiro desaparecerá como um eco que se esvai. Talvez então compreendamos tarde que a hortelã-brava era um aviso, uma metáfora viva da nossa dependência da água e da nossa distração perante o que ainda respira junto dela.

Between Water and Forgetting: the (Sad) Story of Wild Mint

Some plants seem born to keep the memory of water. Wild mint, also known as hortelã-silvestre or mentrasto-silvestre (Mentha longifolia), is one of them.

It grows where the ground lingers damp and the air stays cool, along the banks of rivers and watercourses that still know how to speak the language of time. Its scent is ancestral, a blend of green and shade, of wind running over skin and recalling the freshness of old mornings.

Its ecology is made of water and filtered light, of meadows that flood, of ditches and meadows where a thin sheet of water moves slowly and silence gleams with the brightness of a spring.

It belongs to the great mint family, the Lamiaceae, which turned aromatic herbs into a shared language across peoples and seasons.

In Portugal, its territory has shrunk to extreme fragility. Today, wild mint is a silent survivor in Trás os Montes, confined to a single population nucleus with fewer than two hundred and fifty mature individuals.

The Red List of the Vascular Flora of Mainland Portugal classifies it as Endangered.

It lives in a fold of cool ground, surrounded by silence and risk. No one sees it, few know it. To lose it would be to erase a scent that has crossed centuries of rural memory and humble cures.

Among all the threatened species in our country, few hold a paradox as great as this one. Almost no one would expect to find a mint among plants at risk, because the common idea is that all mints grow without limits, with the momentum of plants that seem to know no borders.

Wild mint overturns that cliché. It lives by the rhythm of the groundwater table, breathes through damp soil, flowers when summer ripens, and withdraws again when cold returns. It is a perennial plant with long underground rhizomes, which allow it to sleep through winter and be reborn with the waters of spring.

What in other mints is a force of expansion is, in this one, a delicate dependence. It needs running water, the shade that shelters it, the meadow that becomes waterlogged and then dries out slowly. It is not a plant that conquers territory, it is a plant that keeps it, and that is why it has become rare.

The same lineage that made mints a symbol of vigour has made this one a discreet survivor, faithful to the coolness of stream banks and vulnerable to their absence. It is ironic, and moving, to think that among so many mints that spread across the world, it is one of ours, the one that chose the cold margins of Trás os Montes, that asks for help in silence.

It is a travelling species. It follows the course of waters from the Iberian Peninsula to Central Asia, reaching North and East Africa and stretching across temperate Eurasia as if chasing the murmur of brooks. Introduced on some Atlantic islands, it found there an echo and a home, without ever losing the instinct of continental lands.

In the moist meadows of the Mediterranean and in the eastern mountains of South Africa, it is recognised by the same fidelity to humidity, by the same will to return after a flood. It is a cosmopolitan of rivers and banks, a living memory of water.

In other times it was a plant of home and remedy. Fresh leaves, crushed between the fingers, released a mentholated scent that eased headaches and soothed fevers. Infusions comforted the stomach and returned lightness to breathing.

In many villages it was part of water rituals, used in body washings, in cleansing baths, or as a natural insect repellent. It is a plant that heals through scent, even before it touches the skin.

Under the microscope of chemistry, it reveals the same ingenuity as its sisters. Among its main compounds are menthone, piperitone and its oxide, pulegone, 1,8 cineole, thymol, and carvacrol, substances that give it aroma, defence, and recognised biological activity.

The composition of its essential oil changes with place and year, a mosaic that makes the species a traveller of perfumes.

On some Mediterranean riverbanks, piperitenone and piperitone in their oxides predominate, sometimes accompanied by 1,8 cineole and traces of pulegone, while in the Near East and in the arid lands of Asia, combinations of piperitone epoxide, 1,8 cineole, and menthone recur.

More rarely, the signature of thymol and carvacrol emerges, a chemical jewel found only in a few places. In each river, a different perfume.

That variability is both its gift and its fragility. Each chemotype is a unique genetic library, and when a population goes extinct, an unrepeatable set of biochemical combinations disappears with it.

In its case, losing the species in Portugal would also erase a fragment of the chemical diversity of European flora, a singular note in the invisible symphony of the earth’s aromas.

The threats are clear: alteration of watercourses, drainage of wetlands, agricultural pollution, abandonment of traditional meadows, excessive grazing, and the constant shadow of climate change.

Reduced water availability and the hardening of riverbanks make its habitat ever more precarious. The species endures with dignity, but each summer that is too dry is a wager against time.

To conserve it requires restoring riverbanks and wet meadows, protecting the flow of streams, controlling invasive plants that compete for the same space, and collecting seeds or cuttings for ex situ programmes in botanical gardens and germplasm banks.

Conserving wild mint is more than saving a rare plant. It is preserving an ancient relationship between people and water, between scent and memory. It is remembering that the perfume that calms us was born in a ground that floods, and that asks for care.

When the streams of Trás os Montes dry out completely, its smell will vanish like an echo fading away. Perhaps then we will understand too late that wild mint was a warning, a living metaphor of our dependence on water and of our distraction in the face of what still breathes beside it.